“O problema é se eu morro”: fazendo “a voz da experiência” ser ouvida antes do próximo descarte - análise de O Senhor Henri e O Senhor Valéry, de Gonçalo Tavares by Leal, Ariadne
 “O problema é se eu morro”: análise de O Senhor Henri e O Senhor Valéry                                  1 
 
Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas 
Dossiê: literatura, oralidade e memória 
PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre – Vol. 04 N. 01 – jan/jun 2008 
 
“O problema é se eu morro”: 
fazendo “a voz da experiência” 
ser ouvida antes do próximo 
descarte - análise de O Senhor 
Henri e O Senhor Valéry, de 
Gonçalo Tavares 
 
Ariadne Leal Wetmann∗ 
 
 
Resumo: Este ensaio tem por objetivo analisar as obras 
O Senhor Henri e O Senhor Valéry, do escritor 
português Gonçalo M. Tavares, através da perspectiva 
de teorias sobre a oralidade. Podem ser encontradas 
formas de performance urbana, encarnadas pelos 
personagens principais, que conseguem escapar, de 
certa forma, a processos de exclusão como os descritos 
por Foucault, bem como à chamada “cultura do lixo”, 
definida por Zygmunt Bauman.  
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Abstract: This essay intends to analyze the books O 
Senhor Henri and O Senhor Valéry, by the Portuguese 
writer Gonçalo M. Tavares, according to theories about 
orality. Forms of urban performance can be found in 
these works, acted by the main characters. They also 
manage to escape for a while from exclusion processes, 
such as those described by Foucault, and from the 
“waste culture”, as defined by Zygmunt Bauman. 
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O cenário corresponde a um bairro de uma grande cidade, talvez Lisboa, talvez Porto 
Alegre. Pode-se supor que existe nela tudo aquilo que é esperado de um centro urbano na 
nossa modernidade: pessoas envolvidas em uma vida marcada pela escrita, em pensamentos 
sobre o próximo aparelho eletrônico ou novidade a ser comprada (ou que não se pode 
comprar), em relações marcadas pela superficialidade, em maneiras de preencher um tempo 
cada vez mais curto, nas mais diversas individualidades e nos mais variados individualismos. 
Entretanto, o foco que se fecha é incomum, pois permite entrever grupos 
estranhamente ‘reunidos’ ao redor de duas figuras que parecem representar o oposto do 
almejado para um indivíduo de nossa sociedade, supostamente, então, perdendo bastante 
tempo. Uma dessas pessoas é um senhor de chapéu que dedicadamente explica sua peculiar 
lógica através de desenhos, o outro, alguém visivelmente bêbado que parece despejar fatos 
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sem nexo nas mesas de um bar para os estupefatos ouvintes. Os rostos de quem está por perto, 
em verdade, não são descritos, mas podem ser facilmente imaginados: expressões de tédio, 
desânimo, hilaridade, curiosidade ou, talvez, encanto. O mais importante é que os senhores 
citados estão sendo notados, vistos e, principalmente, ouvidos, e que provavelmente serão 
lembrados, algo que não é esperado para tais ‘anti-heróis’. 
O quadro é fictício, mesmo insólito, mas tão vivaz que ameaça saltar das páginas e 
incorporar-se em personagens parecidos do cotidiano. Trata-se, no presente trabalho, de duas 
obras da série sobre O Bairro, de Gonçalo Tavares: O Senhor Valéry e O Senhor Henri. Tal 
coleção sempre traz um morador, ao qual foi dado o nome de um escritor, de um certo bairro 
nunca nomeado ou localizado. Segundo o autor, “são um pouco influenciadas pelo espírito do 
nome da personagem. Há um cruzamento: não tanto no tipo de escrita, mas mais nos temas: 
há uma certa influência do universo literário de cada autor (TAVARES, 2005).” O primeiro é 
baseado no poeta francês Paul Valéry, o segundo, no poeta e pintor belga Henri Michaux. 
Busca-se discutir e compreender melhor tais obras como formas de oralidade urbana, 
revivida, com suas peculiaridades e contradições. 
Corroborando essa percepção, em primeiro lugar, está o fato de que tudo se dá em 
espaços e situações de interlocução, um bar, no caso de Henri, e provavelmente um café, no 
caso de Valéry. Ainda que os outros moradores/interlocutores não sejam identificados, esse 
componente das obras é diametralmente oposto ao que ocorre nos romances do outro ciclo de 
Tavares, o do Reino. Jerusalém, por exemplo, começa com uma personagem que, dilacerada 
por dores de uma doença mortal, procura por uma igreja no meio da madrugada, mas esta está 
com as portas fechadas, imagem bastante significativa de uma incomunicabilidade que só é 
quebrada, de certa forma, entre os loucos, que passam por um brutal processo de exclusão e 
silenciamento (cf. TAVARES, 2006).  
O mote da loucura, entretanto, não é totalmente estranho aos ‘senhores’. Embora não 
diagnosticados e confinados, como ocorre em Jerusalém, poderiam tranqüilamente sê-lo, em 
nossa era de classificações psiquiátricas cada vez mais ‘precisas’, pois é bastante claro o 
estranhamento dos outros em relação à mania (Valéry) ou ao vício (Henri). Tavares chega a 
citar uma conhecida obra do neurologista americano Oliver Sacks: “O senhor Valéry era 
distraído. Não confundia a mulher com um chapéu, como sucedia com algumas pessoas, mas 
confundia o chapéu com seu cabelo (TAVARES, 2004b, p.13).” Entretanto, mais interessante 
que a relação do universo criado por Gonçalo Tavares com as ciências da saúde mental, que 
certamente poderia ser muito bem explorada em trabalhos de pesquisadores da área, é um 
paradoxo que se cria a partir de tais condições. Quando se fala a respeito da loucura, é preciso 
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citar Michel Foucault, para quem o discurso do louco é aquele que não é ouvido, sendo alvo 
de interdição. Segundo FOUCAULT (1996), 
 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros: 
pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 
importância (...) pode ocorrer também, em contrapartida, que se lhe atribua estranhos poderes 
(...) Ou caía no nada – rejeitada tão logo proferida; ou então nela se decifrava uma razão 
ingênua ou astuciosa, uma razão mais razoável do que a das pessoas razoáveis. De qualquer 
modo, (...) no sentido restrito, ela não existia. (FOUCAULT, 1996, p.10/11) 
 
Tal interdição se dá através de procedimentos de exclusão. Entretanto, é muito 
significativo notar que os personagens citados ganham voz justamente através da subversão 
de alguns destes procedimentos. Valéry é um defensor da lógica e da abstração absoluta, mas 
sempre para justificar atitudes ‘maníacas’, pressupostos errados, campos inadequados e 
associações irracionais. Já Henri fala sempre em termos de cultura enciclopédica, exibindo 
coleções de fatos, mas embaralhando-os ou associando-os de forma absurda. Ora, as 
exigências de lógica ‘cartesiana’ ou de referências exaustivas a fatos concretos e datas podem 
ser encaradas como métodos de controle em relação à disciplina, como a conceitua 
FOUCAULT (1996, p.33-4), para a qual “uma proposição deve preencher exigências 
complexas e pesadas (...); antes de poder ser declarada verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, 
como diria M. Canguilhem, ‘no verdadeiro’.” 
Valéry, por exemplo, usa a seguinte premissa, que poderia perfeitamente ser aplicada 
em outro sentido, para justificar o fato de que, uma vez que tenha andado com um sapato de 
cada cor, precisa apenas trocar pelos outros pés dos mesmos sapatos, de novo com uma cor 
em cada pé: “uma destas duas situações tem que estar certa para a outra estar errada, já que 
são inversas. E se dizem que as duas estão erradas é porque as duas estão certas (TAVARES, 
2004b, p.25).” Henri define-se como alguém para quem “mais importante que a ordem 
histórica é o L surgir antes do S (Id., 2004a, p.50).” Entretanto, é a partir desses “cacoetes” 
que a interação se dá, e eles até conseguem ser ouvidos ou mesmo arrebanhar alguma 
simpatia: é afirmado que “as pessoas gostavam do Senhor Valéry (Id., 2004b, p.50)” 
Como entender, então, que duas figuras que poderiam ser consideradas como o ‘lixo’ 
da competitiva cultura moderna encarnem os pressupostos dessa exclusão, o ‘portador da 
lógica’ envolvendo-se em negócios absurdos e quiméricos, o ‘detentor do conhecimento’ 
compromissado apenas com seu absinto diário, e, por outro lado, consigam atualizar a 
oralidade? É verdade que a cultura oral também aparece de uma forma paradoxal nas obras. 
Nem sempre as pessoas parecem estar dispostas a ouvi-los, e Henri chega a mostrar um 
fetichismo ferrenho sobre a escrita. Em relação a isso, porém, sabe-se que se encontra 
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ultrapassado o entendimento ‘apocalíptico’ de que os espaços da oralidade estão em vias de 
desaparecimento, circunscritos apenas a comunidades iletradas, rurais ou autóctones, através 
do conceito de performance. Segundo Fonseca dos Santos (1995), 
 
O papel fundador reconhecido à performance, isto é, ao ato concreto total de participação que 
permite à voz de existir e dizer, bem como às relações entre voz e escritura, recusando 
qualquer exclusão recíproca, permite não confundir mais oralidade e tradição e incluir, no 
campo da oralidade, práticas modernas e não-tradicionais.  
(FONSECA DOS SANTOS, 1995, p.33) [Grifos da autora] 
 
Com efeito, pode-se dizer que as ações dos nossos senhores não são neutras em 
relação à performance. Valéry, como mencionado, faz questão de desenhar, e o fato de não o 
fazer, em um dos episódios, também tem significado. Henri traz à baila os ‘fatos’ para chegar 
às suas conclusões peculiares. Tendo em vista seus hábitos, é possível ver outro aspecto que 
pode ser associado à oralidade, pois não deixam de ser formas de ritualização. São rituais sui 
generis, pois, ao invés de reforçarem a transmissão oral da memória, giram em torno dos 
procedimentos de controle da escrita, uma vez que é preciso ‘estar no papel’ para ser uma 
informação confiável, em ambos os casos. Henri chega a usar “iletrado” (TAVARES, 2004a, 
p.91) como um grande insulto e, para ele, a estatística precisou ser inventada para que fossem 
vistos os acasos e repetições, e não o contrário (Ibid., p.11). Em outro trecho, ele chega a 
sugerir literalmente uma curiosa espécie de ritual: 
 
... no meu modesto entender deveria existir uma data a assinalar o momento da invenção de um 
instrumento e uma data a assinalar o momento da desinvenção desse mesmo instrumento. 
...quando uma invenção fosse ultrapassada pelos acontecimentos deveria efetuar-se uma 
cerimónia de enterro, com todos os rituais de uma grande despedida. (TAVARES, 2004a, 
59/60)  
 
Uma bonita constatação do surgimento de novos rituais e mitos na era moderna foi 
feita por Roger Bastide (2006). O autor mostra o quanto ainda “criamos mitos a partir de 
tudo” (BASTIDE, 2006, p.92), destacando, por exemplo, o “culto das relíquias” (Ibid., p.93), 
que poderia ser associado à performance dos personagens de Tavares, e o culto às 
celebridades, ao qual não faltariam todos os elementos das narrativas míticas, mas também à 
criação de mitos mais cotidianos, anti-heróis que em nada difeririam de nós, mortais, mas aos 
quais atribuímos um significado maior: 
 
...há deuses em todos esses homens com quem cruzo no caminho, nos mais feios, nos mais 
miseráveis, no mendigo aleijadinho, no escrofuloso coberto de gânglios, assim como entre os 
mais ricos, os mais favorecidos pela sorte. A datilógrafa se sente virar fada, sereia, e quando 
vai dançar em Santo Amaro, entre os eucaliptos, uma alma de ninfa por um momento a habita. 
O moleque sujo, maltrapilho, que brinca junto a um casebre com pedras, pedaços de pau, 
fósforos usados, é um taumaturgo, ele comanda os elementos, ele dá vida às coisas. O jogador 
cansado pelas noites de insônia inventa tabus, interdições, gestos rituais, antes de sentar-se à 
mesa verde, de pegar as cartas, ao passo que a cozinheira que mata uma galinha para a refeição 
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da noite revive, sem querer, a sombria beleza das sacerdotisas bárbaras (BASTIDE, 2006, 
93/94) 
 
Entretanto, a relação com a oralidade não para por aí, pois existe mesmo uma obsessão 
pela origem em O Senhor Henri que pode ser associada ao próprio pensamento mitológico 
como tradicionalmente descrito. Henri usa, por exemplo, o argumento de que as “pessoas 
inspiradas artisticamente pelo álcool” (TAVARES, 2004a, p.21)  já existiam antes dos 
violinistas, para que uma violinista deixasse seu banco preferido em uma praça. Novamente, é 
uma característica da oralidade subvertida, juntamente com a obsessão pela escrita, mas esse 
paradoxo é inerente à performance ‘inspirada’ do apaixonado pelo absinto. MIELIETINSKI 
(1987) define essa necessidade de narrar a origem da seguinte forma: 
 
A aproximação entre os objetos pelas suas qualidades sensoriais secundárias externas, pela 
contigüidade no espaço e no tempo, pode transformar-se em relação de causa e efeito, podendo 
a origem substituir a essência em certo sentido. Este último traço (característico também do 
pensamento infantil) é de suma importância, tendo em vista que conduz à própria 
especificidade do mito, o qual modela o mundo circundante por meio da narração da origem... 
(MIELIETINSKI, 1987, p.192) 
 
Demonstrações de sabedoria popular também podem ser encontradas, principalmente 
nas atuações de Henri. Quando fala da aspirina, o personagem cita, de um fôlego só, uma 
série de efeitos, pseudo-efeitos, efeitos imaginários e alguns apenas para completar o verso, 
lembrando um repentista ou uma definição de almanaque (Ibid., p.29). Há outro episódio 
bastante significativo, uma das interações mais visíveis de outra pessoa com ele, em que 
chamam a atenção os detalhes minuciosos narrados pelo dono do bar para explicar uma falta 
de ar sentida pelo seu costumeiro cliente: 
 
...o senhor Henri deve ter algum antepassado que morreu enforcado numa árvore alta, de cerca 
de seis metros de altura, com metro e meio de diâmetro. Esse terrível acontecimento passou-se 
a uma terça-feira e daí a falta de respiração sempre à terça-feira. O senhor Henri concordou 
com a cabeça e disse: também nunca gostei da explicação dos médicos (TAVARES, 2004a, 
p.27). 
 
A resposta de Henri vai ao encontro do que dizem ROCHA E ECKERT (2005, p.47), 
que apontam o quanto “entre os ‘praticantes’ ordinários de uma grande metrópole, (...) as 
‘enunciações pedestres’ têm mais valor”. Pode parecer contraditório, tendo em vista o apreço 
à escrita do personagem, e a verdade é que Henri mostra uma relação ambígua entre as duas 
modalidades. Se, por um lado, cultua a escrita, por outro, chega a refletir sobre a voz, dizendo 
que se deve estar mais perto para “falar ao céu”, ou gritar, e termina dizendo que “o problema 
dos mudos”, nesse caso, “é a falta de voz” (TAVARES, 2004a, p.45). Também condena o 
fato de que, com a escrita, “aprende-se por todos os lados do corpo”, o que seria “falta de 
higiene” (Ibid., p.47), e a implicação disso é que seria muito mais difícil exercer domínio 
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sobre alguém. A partir disso, pode-se notar que há uma tematização bastante sofisticada sobre 
oralidade e escrita na nossa sociedade, pois nem a noção sobre a primeira é ingênua (afinal, 
pode-se exercer o poder apenas concedendo ou negando o direito à voz), nem é ignorada a 
relação entre ambas na modernidade, que pode ser tensa ou mesmo criativa. Como símbolo 
dessa relação, pode ser apontado o fato de que o personagem cresceu ouvindo o pai contar os 
contratos que redigia, a partir do que prega a necessidade de celebrar um contrato sempre que 
possível, mas isso é o tema de sua performance para os seus ouvintes (Ibid., p.71/72). 
Contudo, há ainda outra questão que deve ser considerada para entender porque as 
duas obras são tão interessantes em termos de oralidade urbana atual, que é a própria 
colocação desses personagens nesse contexto e a visão de mundo que eles expressam. Como 
já mencionado, não é difícil perceber o quanto eles representam o ‘lixo’ para a nossa cultura: 
estão longe da imagem de sucesso desejada pela maior parte das pessoas, daquelas entusiastas 
do que Zygmunt Bauman (2005) chama sociedade “líquido-moderna”, em seu ensaio “A 
Cultura do Lixo”. Segundo o autor polonês, 
 
Se a vida pré-moderna era uma recitação diária da duração infinita de todas as coisas, com 
exceção da existência mortal, a vida líquido-moderna é uma recitação diária da transitoriedade 
universal. Nada no mundo se destina a permanecer, muito menos para sempre. Os objetos úteis 
e indispensáveis de hoje são, com pouquíssimas exceções, o refugo de amanhã. (...) Tudo nasce 
com a marca da morte iminente (...) Um espectro paira sobre os habitantes do mundo líquido-
moderno e todos os seus esforços e criações: o espectro da redundância. A modernidade líquida 
é uma civilização do excesso da superfluidade, do refugo e de sua remoção (BAUMAN, 2005, 
p.120). 
 
Sabe-se o quanto essa “recitação diária” passava pela tradição oral, pelo mito, pela 
busca da perfeição e de feitos célebres, ou seja, pela busca da eternização, pelo menos, da 
memória, para que algo sobrevivesse às breves vidas humanas. BAUMAN (2005) mostra, 
nesse ensaio, que essa visão de mundo foi substituída, na modernidade, pelo afastamento puro 
e simples da idéia de morte, substituído por um constante “colocar a caçada acima da captura 
(BAUMAN, 2005, p.123)”, ou seja, ocupar-se com todo um mundo de novidades das quais o 
homem cercou-se e recusar todo e qualquer compromisso durável, o que leva ao 
individualismo tão citado dos nossos dias. O autor mostra exemplos de como aqueles que não 
se adaptam a essa vertiginosidade são excluídos, apesar da aparência de que todos podem 
‘vencer na vida’. Assim, é espantoso que Valéry e Henri consigam ser ouvidos. Mostra-se 
pertinente, então, entender o que representam entre espantar a morte/transcender a morte para 
compreender o que representam para seus vizinhos. 
A preocupação com a morte, de fato, é uma constante nas duas obras. Valéry, por 
exemplo, não gosta de criar animais de estimação porque “eles morrem muito” (TAVARES, 
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2004b, p.11). Essa atitude é ambígua, porque, ao mesmo tempo em que ele não afasta o 
pensamento sobre a morte, trata-a como se fosse algo que pudesse acontecer ‘muito’ ou 
‘pouco’, e também evita a proximidade por causa disso. Já Henri expressa uma interessante 
opinião sobre a passagem do tempo: 
 
...qualquer idiota, como o Tempo, demora 70 anos a matar uma pessoa. ...para matar num 
milissegundo é que é necessária muita ciência. ...é pois de concluir que o tempo não é um 
estudioso da anatomia humana. ...já uma enorme pedra em cheio na cabeça (TAVARES, 
2004a, p.19)... 
 
Segundo BAUMAN (2005),  
 
Não constituindo mais uma parte do destino humano que mereça ser encarada em toda sua 
majestade e devidamente respeitada, a morte foi rebaixada à condição de catástrofe deplorável, 
como um tiro de pistola ou um tijolo que cai do telhado. Com o horizonte da mortalidade fora 
de sua vista, e não mais orientando os projetos a longo prazo, ou regulando as ações cotidianas, 
a vida perdeu sua coesão interna. Ela é vivida de um dia para outro “até que, por curiosa 
coincidência, não há dia seguinte”. (BAUMAN, 2005, p.123) 
 
Desta forma, pode-se notar que, ao mesmo tempo em que o personagem ‘minimiza’ a 
morte em si, atribui “ciência” ao “acidente deplorável”. De qualquer forma, aproxima-se do 
sentimento de mortalidade e dialoga com ele. Todavia, se pensarmos em termos de 
imediatismo ou ‘coesão’ das ações às quais os senhores se dedicam, a questão é ainda mais 
enriquecida. Se as atitudes recorrentes deles podem, de certa forma, ser consideradas uma 
espécie de “caçada”, sem objetivos, também é notável a persistência sem expectativas de 
algum ganho com elas. De acordo com Bauman, as distrações “líquidas” são caracterizadas 
por “não tornar um hábito coisa alguma” (BAUMAN, 2005, p. 144), o que contrasta bastante 
com todo o universo do bairro de Gonçalo Tavares.  
Claro, não significa que não haja consistência ou permanência nas ações para essa 
filosofia imediatista de vida. Mas algo que também é contrastante nas ‘manias’ de Henri e 
Valéry é a noção de infinitude que, muitas vezes, carregam. Não é apenas um ‘distrair o 
pensamento’, também não é possível que representem uma volta ao ‘respeito pela morte’, mas 
estão mais próximas ao ritual e à tentativa de perpetuar algo, nem que seja uma abstração. O 
nosso amante da lógica, nesse sentido, compra algo em um dia para vender no outro, 
representando esse processo com um desenho de sucessivos círculos que se movem sem 
cessar. Ainda termina com a frase: “o problema é se eu morro (TAVARES, 2004b, p.43)”. 
Isso não soaria estranho à cultura do lixo. Mas é preciso ressaltar que, ao contrário dos 
indivíduos ‘avançados’, que apenas querem, de acordo com BAUMAN, (2005) consumir 
mais sem culpa, destinando tudo ao refugo com rapidez para suavizar as despedidas, Valéry 
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parece mais interessado na continuidade de seu ato, na sobrevivência deste, nem que seja 
através da performance. 
Desta maneira, pode-se entrever que espécie de efeito os senhores causam aos 
vizinhos. Se for o mesmo sugerido a nós, leitores, tem a ver com o próprio fato de serem 
‘lixo’. Mesmo que algum dos interlocutores representasse o topo dessa cultura da velocidade, 
mesmo que tivesse construído toda a sua vida de modo a conquistar tudo e todos que almejou, 
o “espectro da redundância” certamente não o teria abandonado. É fácil perceber que, se há o 
lixo e se há quem o despeje, surge o medo constante de “trocar de lado”. De acordo com 
BAUMAN (2005), 
 
O que todos parecemos temer (...) é o abandono, a exclusão, sermos rejeitados, reprovados, 
deserdados, largados, despojados daquilo que somos, impedidos de ser o que desejaríamos. (...) 
Temos medo de sermos despejados – de nossa viagem rumo à sucata. O que mais sentimos 
falta é da certeza de que tudo isso não vai acontecer – não conosco. (...) Sonhamos com a 
imunidade aos eflúvios tóxicos dos depósitos de lixo.  (BAUMAN, 2005, p. 157)  
 
É preciso lembrar, contudo, que, tendo em mente a hierarquia – social, etária, cultural, 
estética, etc. – que mostra a distância de alguém até a lata de lixo, é óbvio que os mais 
próximos não podem evitar uma consciência crescente – e dolorosa – de tal fato. Imaginando, 
mais uma vez, os rostos que rodeiam nossos anti-heróis, pode-se admitir que alguns podem 
estar tendo um vislumbre de que ali se encontra um igual, talvez em questão de tempo, mas 
um igual que, de alguma forma, resiste ao despejo. Valéry, por exemplo, evita a própria 
sombra, porque esta “é uma mancha” que “anuncia a morte” (TAVARES, 2004b, p.73), o que 
o faz andar apenas à noite, carregando uma lanterna. Apenas o costume já carrega algo de 
mítico, mas a reação das pessoas em relação a isso revela muito, pois seu sentimento é de 
“segurança” (Ibid., p. 74) quando o vêem, parecendo que, enquanto houver alguém que 
escape de tal maneira à ‘viagem à lata do lixo’, podem frear um pouco o processo, ganhando 
em humanidade, o que as faz terem um pouco de simpatia e solidariedade para com aquele 
excêntrico vizinho. Como aponta BAUMAN (2005, p.117), “Só a infinitude é total e 
inclusiva. Infinitude e exclusão são incompatíveis, da mesma forma que infinitude e isenção.”   
Essa interação de esperanças e idiossincrasias, reavivada através da oralidade, pode ser 
sustentada por mais tempo, ou melhor, por mais do que uma forma breve de narrativa 
permite? Provoca mudanças de pensamento? Gonçalo Tavares parece nos responder que não. 
É sintomático que as duas obras terminem quase da mesma forma: os senhores decidem-se 
pelo silêncio, Valéry levado pela própria melancolia que sua última digressão provoca (a 
única na qual aparece a palavra “saudade”), Henri por alegar que seus companheiros de bar 
“não dão o devido valor” às suas “dissertações enciclopédicas (TAVARES, 2004a, p.97).” 
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Talvez eles, como indivíduos, estejam com seu destino traçado rumo à lixeira. Entretanto, o 
‘estrago’ está feito, eles já foram ouvidos, em nossa leitura silenciosa, mas foram. A 
‘tradição’ que eles reviveram talvez esteja bastante subvertida, como sugere a fala do senhor 
Henri: “arrotar é a linguagem dos meus antepassados e peço, desde já, desculpa por ser tão 
agarrado à família e por ter incomodado vossas excelências. (TAVARES, 2004a, p.77)” 
Entretanto, o paradoxo não deve incomodar, e sim mostrar que só se pode perverter uma 
tradição que, de alguma forma, está viva. De acordo com o mesmo, sua voz (a referência é 
textual) não vem, afinal, da erudição que tanto ama, mas “vem da experiência. (Ibid., p.65)” E 
parece antecipar alguém que o catalogue como “mera” ficção, pois, falando sobre como o 
avião e o telefone afastariam as pessoas, ao invés de aproximá-las, alerta para o fato de que “é 
preciso pensar no momento em que ninguém espera. ...é assim que os surpreendemos” 
(TAVARES, 2004a, p.75). 
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